Siempre pensé que terminaría así, era lo más lógico y venidero que cualquier razonamiento pudiera encontrar a mi existencia. Nunca salió vello en mi cara, siempre fue incómodo que no apareciera, empezando por ahí era bienvenido en la desdicha y el fracaso ante el juicio de los demás, ellos, que nunca me importaran pues no merecían mi atención.
Mi ser misántropo rogaba por un poco de filantropía, inicié la búsqueda de lo que nunca llegué a ser, mis pensamientos eran invadidos por la figura de él.
Escuchaba sus quejidos atormentados reclamando lealtad o al menos un poco de memoria, arrollaban cualquier resaca rasgando mi puerta con lágrimas melancólicas ruborizando la tristeza, y no le quedaba más que inclinarse ante su presencia.
El sol asaltó toda mi atención, acercándose con cierto servilismo iluminó el asiento, trataba de saludarme cosa que no hacia hace mucho. Prefiero la oscuridad de mi habitación olorosa a ceniza mojada en vino barato, soñar caminando en la luna para no buscar inspiración en ella, olvidado en mi olvido y respetado por mis canas; de inmediato situé mi cara bajo las manos cubriéndome de la luz del éxito, extrañaba el paraguas que usaba como dilatación de su ser, esperando ser abierto para cubrirse y no se mojara su vida, su amor recostado, reposando, fundido en sus manos, pero que también lo traicionó, ahora le recrimina a ellos su cobardía, lo sé, mientras me dirijo veo su cara intacta a la de la parca como la describiría en algún momento.
Pensaba que no se haría realidad nada, el futuro no estaba entre los planes pero al fin el tiempo llegó, cumpliendo el designio, destino amparado en bostezo perezoso, que poco y de vez en cuando hacia su aparición, bajé del autobús ya estaba más cerca de él, respiré un poco de aire tomando valor para respetarlo y hacer lo que nunca quise, no estaba en París como siempre deseó, el camino era colorido rodeado de margaritas pisoteadas por mi obstinado caminar, no era el gran lugar que merecía un reencuentro, como un café nublado de tabacos sabor a chocolate y café negro dulce y espeso, acompañado con música agradable saboreando el triunfo, dejando atrás la insolencia de lo que hubiéramos querido cambiar, riendo a carcajadas de la ignorancia, prestando atención a la historia que contaba de su último amor que reposaba en la mesa con un separador casi al final convencido de la fidelidad de ella, su literatura.
En mi mente nunca estuvo dejar pasar veinticinco años, luego de aquel ofrecimiento que dispuse cumplir, ni imaginé fuera posible que nuestro final era como sabíamos debía ser.
Disimulé la facha agrandando el nudo de la corbata roída por polillas, pregunté por él, estaba donde nunca lo hubiera dejado estar si fuera un hombre consciente, pero luego de tanto tiempo era más una disculpa por verlo que por cumplir con mi palabra.
El hacedor de melancolías por fin se apoderó de él, se hallaba amarrado de manos y pies en una cama de sabanas blancas, en la blancura vomitiva y tranquila. Yo preferí no probar pastillas horarias y alucinantes que harían perder la conciencia, recordando tardes de charlas y noches de tertulia corroídas por un ambiente luciferino, diálogo endulzado por un vino seco y caro, bajo el calor del fuego con nuestros compañeros de averno en una felicidad inicua, pero que pudo ser posible.
Abandoné nuestra condición cuando la cobardía se apoderó de mí, preferí la idiotez y no la demencia, él continuó hasta estar en la situación que temíamos restándole importancia.
Me acerqué, vi en sus ojos la locura, las yemas desgastadas y un lápiz con punta fina, la que hacia con sus dientes. Debajo de su cabeza hojas húmedas de saliva que escurría de su boca, sus notas titulaban “Car...na” era lo que su cabello dejaba ver, ya era demasiado tarde no pude cumplir mi obligación.
Me di la vuelta y él se quedó ahí, paciente a cuidados de monjas orando por él, rabizas que herían cada vez más su corazón, sólo dije una palabra: Adiós amigo.
Con mi cabeza en alto caminé hacia el sendero de nuevo, dejé que acabará su vida por sus propios méritos, al final de mi andar, encontré una mujer hermosa que leía un sublime libro, con distinciones, tapas duras y el precio al respaldo, le pregunté que si lo disfrutaba, respondió en tono glorioso, sí, es el mejor de mi vida es mi amor, usted aparece aquí, es usted su amigo, caminando por aquí sin cumplir lo dicho, muriendo por dentro al verlo a él consumido en su melancolía, pactando una cena cuando el reencuentro sea en el recuerdo bohemio de sus vidas, las que nunca tuvieron.
Me ofreció el libro y en su primera hoja decía:
“Porque nunca cumpliste, es el amor de esa mujer lo que me tiene aquí.”.
Anoche soñé con Bukowski, veía cómo miraba con desprecio a las mujeres que pasaban, sonreía a veces cuando se le presentaban unas tetas redondas y grandes, lo miré a la cara y no era el escritor que yo había visto en imágenes, tenía su cara llena de acné, así como la mía, y no fumaba ni tomaba whisky, sólo estaba allí sentado en la silla, mirando mujeres con blusas de lycra y satín.
